我们就到这里吧，以后你要好好的

最后叫你一次：

后天下午两点搬家公司来，东西我已经收拾得差不多了。钥匙我会放在进门鞋柜上，走的时候拍张照发你。本来说好这回走得干脆一点，头也不回那种。屋子其实不大，东西也不多，我愣是收拾了三天。结果昨天翻出那箱旧票根，我坐在地板上从头翻到尾，也没翻出个名堂，最后又原样塞了回去。你说过我这人做事慢半拍，连走都走得磨磨唧唧。

我们第一次吃饭那家小店，后来我路过好多次，一次都没进去过。不是怕想起你，是怕老板抬头问一句「就你一个人啊」，我得现编一个理由，还得装得像。后来我连那条路都绕着走。

你总说我记性好，什么日子都记得住。其实我不记日子，我记得的全是你说过的话。你说「不着急，慢慢来」，后来我每次急得不行，就把这句翻出来压一压，到现在还管用。奇怪的是，别的都忘了，就这句忘不掉。

还有一件事我一直没提。每次吵完架，你从不先睡，就坐在床边等我先开口。那时候我以为你在等我认错，心里还挺烦的。

你那句「算了，我不想说了」，我以前一直当它是赌气。现在慢慢才懂，那不是脾气，是你攒了很久。你做好饭等我等到十一点，我回一句「在忙」，连头都没抬；你说要不要一起去看海，我说「再说吧」。这些你后来都没再提，可它们没消失，只是攒着，攒到你懒得再提为止。

分开这段时间，我一直在心里算账——谁先冷下来的，哪句话只是气话，那一次到底该谁先让一步。算到最后我发现，赢了又怎么样呢。就算这笔账让我算赢了，每一步都说清楚，也换不回你坐在我对面吃饭的那个晚上。还有一件，我现在才明白：你坐在床边不睡，不是在等我认错，是在等我们别就这么散了。

写到这儿才发现，好像也没什么好争的了。那我就认下来，不辩解：你最需要我在的那段日子，我太忙了，忙到没听见你在说什么，把你一个人留了太久；你说想要一个自己的家，我一直说再等等，等到最后也没等到。还有你怕一个人吃饭那件事，我那阵子总说加班，其实有几次是能回来的。这几件事是我的，不是你的。我们连分开都分得这么客气，你说奇怪不奇怪。

往后的日子你就是自己过了。别老熬夜，你那个胃，凉的少吃点；好好吃饭，别又忙到下午两点才想起来吃第一口；跟你妈好好处，打电话不是来烦你的，就是想听听你的声音。

还有一句我要说清楚。你要是受了委屈，还是可以说给我听。我不在你身边了，可我站你这边这件事没变过。你说就行，我听着，不评价。

钥匙我放在进门鞋柜上，跟以前一样。你回去的时候记得开灯，客厅那盏的开关有点松，要按重一点。别的没什么了。不说了。

—— 曾经陪你走过一段的人