让我把话说完，就这一次

亲爱的：

那天你拎起外套往门口走，我嘴里那句话还剩半截。前半句已经说出去了，后半句就那么停在喉咙里，一直停到今天。后来那几天，我们像什么都没发生一样，各做各的事，连说话都比平时客气。可我把要说的话在心里过了一遍又一遍——走路的时候说一遍，洗碗的时候又说一遍，晚上躺下睡不着，还在心里说一遍，一句比一句有道理，一句比一句站得住。道理摆得越清楚，我们反而离得越远。

可我一句都没赢下来。

你的火气也不是那天才起来的。那些事你提过不止一次，我每次都答「知道了」，转头还是老样子；你想好好说的时候，我总急着抢先把道理讲完；你停下来的那几次，我以为事情过去了，其实你是懒得再说了。一次没接住，两次没接住，攒到那天，你干脆转身就走——不是不想吵了，是觉得说了也没用。这一点，我这几天才想明白。

怕我一开口，又把那半句话讲成了道理；怕我一讲道理，你又把到了嘴边的话咽回去；更怕我们从此就这么隔着一句没说完的话，谁也不肯先动。

该说的那句，我一次都没说出口；不该说的那些，我一句都没落下。

其实我怕的不是输。

我不是要赢你，我怕的是我们中间就那么一直停着一句没说完的话。我要的从来不是你认那句错，是我们还能好好说话——你先说，我听着，一句都不插。

两个人之间最远的，不是吵得有多凶，是那句说到一半的话一直没人接。它停在那儿，一天比一天难开口。我在对话框里打过很长的一段，从头到尾都是道理，看着看着，又一个字一个字删掉了。删了又写，写了又删，最后光标停在空白里——跟我那天没说完的半句，一模一样。

那些天家里静得能听见冰箱的嗡嗡声。我坐在沙发上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。对不起，我那天不该把话说成那样——那句话我明明可以换个说法，可我光顾着要把它说赢。

这封信写到这儿就够了。你不用马上回我，也可以还在生气，气着也没关系；你不用急着回答我，也不用为了让场面好看，先说一句「没事」。我只是不想我们中间一直停着那半句话。明天早上记得吃早饭。等哪天你想说了，我就在这儿，一句都不抢。

—— 一个这次不想赢，只想好好听你说话的人