兄弟，这些年谢谢你

那天凌晨我给你打电话，你接起来没问怎么了，就说了一句「发定位」。我把位置发过去，不到二十分钟你的车停在了我面前。我站在路边，鞋带散着，手机只剩百分之六的电。玻璃降下来，你递了根烟出来，说先抽一根。天亮的时候你说，走，我送你回去。那天的事我没跟别人细说过。

你一句话都没问。

还有一次我周转不开，硬着头皮跟你开了口。我在输入框里打了半天，又全删了，最后发出去的只有两个字：在吗。你回得也快，还是两个字：多少。钱第二天早上就到了，转账备注那一栏你写的是「不用还」。我盯着那三个字愣了一下，我知道那时候你手头也不宽裕。钱我后来还了，你没提过，我也没提过，连个数都没对过，这事就这么过去了。

我们之间还有个毛病，可以一整年一句话都不说。你的号码我一年到头也拨不了一次，可真出事的时候，第一个想到的就是你。上次见面是在一个饭局上，人特别多，我们也没说上几句，散的时候你过来拍了下我肩膀，说了句最近咋样。好像中间那三百多天根本没存在过。别人看着大概觉得我们生分了，咱们自己知道不是那么回事。

可你也不是一直都顺。你从来不说自己难，那阵子的事我是从我妈那儿听来的。我妈在电话里顺嘴提了一句，说你前阵子也不太好。我说你怎么不跟我提一句，我妈说，你们这种人就这样。挂了电话我在客厅坐了很久，后来也没问你。问了你大概也不会说，还得笑我大惊小怪。我妈那边我也不敢多问，问多了老人家又该跟着操心。

你也没打算让我知道。

我以前觉得这是咱们的好处。都是兄弟，不用整那些虚的，谁心里有数就行。这两年我慢慢觉得不是那么回事。别人替你做过的事，你一直不提，它就真的一直没人提过。我是怕再过些年，这些事还是谁都没说过一句。这话憋了挺久，真写出来也就这么两句。

所以今天破一次例。我把这几件事念一遍，没别的意思，就是想让你知道我记得。

我就盼你三件事。一是挣到你想挣的那份钱，别再为了几千块钱跟谁张嘴。二是下次扛不住的时候，给我打个电话，不用说什么事，打了就行。三是你那边一切都顺，家里人都好好的。挣着了记得说一声，我请你吃饭。

就这样，不多说了。

—— 你兄弟