写给还没出现的你

那个还没出现的你：

我把最后一个菜端上桌，回身拿碗、拿筷子，摆正了才坐下来动筷子。一个人吃饭也是这样：两个菜，一碗汤，不掉过头去对着手机对付。有朋友说我讲究，我说不是讲究，是怕吃着吃着就开始糊弄自己。吃完也不急着收，碗先泡上，坐一会儿再说。

这封信就是那天吃完饭想起来要写的。我不着急，只是有些话想先跟你说，免得到时候人真的来了，反倒一句话也说不出来。

上周末朋友聚会，有人问我什么时候脱单。我说慢慢来。说完自己先笑了，笑着夹了一口菜，别人也就没再往下问。这句话我说过很多回，说熟了，慢慢也就真信了。散场以后我一个人往回走，路上想了想，这种事急也急不来。

我给自己留了一把椅子，靠窗，坐上去能看见楼下那棵树。周末下午我常常什么都不干，就在上面坐一会儿，杯子搁在旁边的小桌上，晒到后背发热才起来，有时候坐到天暗下来才想起来开灯。柜子里还有一只没拆封的杯子，不是舍不得用，是想着迟早会有第二个人要用。

我把自己养得还行。会做饭，会收拾屋子，感冒了知道先去药房，不硬扛。以前不是这样，脾气上来什么话都往外扔。现在学会了把那句最难听的先咽回去，等气过了再说。这个本事是吃亏换来的，可它到今天还在，我觉得值。

也有不踏实的时候。过年回家亲戚照例会问一句，夜里睡不着也会想，万一一直就这样了呢。这个念头我没跟人讲过，讲出来像在抱怨。第二天闹钟照旧响，该上班上班，日子也没因此停一下。

后来我慢慢想过来：等一个人来，跟把日子过好，本来就不是排队，没有谁先谁后。我把现在过成自己也想待在里面的样子，等你来了，我就是准备好了的那个人，不是急着把空缺塞满的那个人。

所以你不用着急来。你不欠我什么，来了也不用带着补偿。这封信你现在大概也收不到，等收得到那天再看也不算晚。看完了不用回我，我写它本来就是说给自己听的，顺手给你留个底。

柜子里那只杯子我先放着，椅子也先靠着窗。你来的时候，我希望自己是准备好了的：屋子是干净的，饭是热的，我这个人也没有等得灰头土脸。在那之前，我先把自己的日子过好。

—— 一个还没等到你、但把日子过得挺好的人