其实我早就知道该走了

今天下午我把你留下的那些东西装进了一个纸箱，封口的时候手停了一下，胶带最后还是贴上了。明天这个箱子就得推到床底下去，推进去以后，再想翻出来就没那么容易了。

那天你说完就走，我在楼下站了很久，久到忘了自己本来要去哪。后来的日子我一直在给自己找理由：聊天记录翻了好多遍，删了又加回来，最后还是没舍得清空；朋友劝我往前看，我笑着说早就不在意了，转头又去看你的主页；我们以前常去的那家店，我一个人去过一次，坐的还是原来那个位置，点的还是你常点的那份。我跟自己说，再等等，也许哪天你就回头了。

那天我没追上去。

其实不是这样。你的态度早就把答案给我了。回消息先是慢，后来常常不回；约你出来，你总说这段时间忙；再到后来，连一句客气话都省了。答案一直摆在那儿，是我自己不肯认。

你也不是那天才决定的。那些事你提过很多次，我每次都答知道了，答完还是老样子；你想好好说的时候，我总有别的事要忙；到后来你干脆不提了，我以为事情过去了，其实你是懒得再说了。一次一次，攒到那天，你说完就走，连吵都没吵。你最后留给我一句：我说什么你都听不进去。到今天我才明白你说的是对的，我把那句当成气话，其实你早就跟我说清楚了。

我记得那个时候我们没什么钱，月底两个人凑一凑，剩下的只够一碗面，你把碗推过来，说你吃吧，我在单位吃过了，筷子却一直在碗里帮我捞。还有一次我加班回来很晚，屋里那盏灯还亮着，你趴在桌上睡着了，桌上留着饭，听见我开门，迷迷糊糊说一句，锅里有，自己热一下。楼下那家小店我们常去，你说等以后老得走不动了，也要来这儿吃这一口。

我不是走不出来。

我只是还没把那句「就这样吧」说出口。这句话我在心里过了很多遍，到了嘴边又咽回去，好像一说出来，我们之间就真的什么都没有了。可我不说，那些也早就没有了。至于我这边，你的话我听漏了那么多次，这件事我认，不推给别人。

以后你要好好的。好好吃饭，别再熬到那么晚。早上出门记得看一眼天气，冷了就加件衣服。工作别太拼，累了就歇一天。碰上合适的人别犹豫，你值得有人对你好。这些话说完，我就不啰嗦了。

你要是过得不好，还是可以告诉我。我不等你了，可这件事还在：真撑不住那天，给我发一句就行，别一个人扛着。天转凉了，你那件厚外套记得翻出来。就这样吧。

—— 一个不太会说话的人