一封写给还在赌气的那个人的信 —— 读着像你想说的话，就整封发给他
亲爱的：
昨天晚上我摔门出去，走到楼下才发现没带钥匙。我没上去，就在单元门口站着，仰头看我们那扇窗。灯亮着，窗帘拉着，看不出你在做什么。我在等那扇窗有点动静，等你能下来叫我一声，哪怕只是把灯关掉。灯一直亮着，窗帘半天没动一下。站到脚有点凉，我才转身回去，在门口把鞋底蹭干净，推门进去装作什么都没发生。
这三天，我们的聊天记录就停在最后那一条，谁都没再往下接。我点开过很多次，看完又退出来。晚上手机拿起来，又放下，想说的话在心里过了好几遍，到了嘴边又咽回去，一条都没发出去。心里想说的其实不少，就是不知道第一句该说什么。我怕一开口还是那套道理，把你要说的话又堵回去。
今天中午煮面，我一个人站在灶台前，手伸进袋子里抓了一把。抓完低头一看，锅边那一把还没下。我握着多出来的那把面站了一会儿，才把它放回去。你以前总在旁边说，够了够了，你又要煮多了。以前这锅面两个人分着吃，你还总嫌我煮得太软。
我的手比脑子快。
你的火气不是那件事才有的。之前你说想出门走走，我随口说太累了。你想跟我聊聊的那几次，我眼睛还盯着手机，嗯了两声就过去了。后来你什么都不说了，我还以为事情就这么过去了，其实你是觉得说了也没用。这些事攒了很久，才攒到你不想开口。这几天我才想明白，你早就懒得跟我讲道理了，你是讲累了。
我这几天在心里排练过好几遍，想把那件事从头讲一遍，讲到我说的每一句都站得住。那套话讲得越顺，我越知道它不是你要的。排练到一半我就停下来了。我从来没想过要赢你，我真正想赢的，是我们还能不能好好说话。可每次一着急，我开口都是为了把最后那句抢在自己手里。
我一次都没听完。
那天把门摔上是我的问题。话没说完就走，把你一个人留在屋里，这件事我做得不对。我不打算再跟你争那件事谁对谁错，我只想把这扇门先开回来。你要的从来不是道理，是我先听你把话说完。
这封信你不用急着回，也不用觉得为难。我这边没变，你什么时候想说话，我都在。
晚上我还要煮面。到时候我还是会抓两把，多出来的那把放在案板上，你回来要是饿了，自己下锅就行。
—— 那个在楼下站了很久的人
如果这封信也是你想说的话，可以直接转发给那个人——不用改什么，TA 看到的就是你心里的话。
