我大概不会去 —— 但有些话，我想赶在今天说完
我把衣柜里那件衬衫拿出来，又挂了回去。明天早上你那边会很忙，我就不去了。我要是去了，大概是最先红眼睛的那个。这话我憋了两年，今天再不说就真晚了。我不去，也不闹，就是想把该说的话赶在今天说完。说完这事儿就到这儿，也不用你回我。
现在是晚上十点多，你那边应该还在对明天的流程。我这边很安静，安静得能听见冰箱在响。这种安静我熟悉。以前住那间小屋的时候，晚上也是这样，没什么事可做，就两个人坐着说话，说到困了才睡。那屋子窗户朝北，冬天晒不进太阳。手机我扣在桌上了，一晚上没敢碰。
那阵子我们真穷。一个馒头掰成两半分着吃，菜里那几块肉你全夹进我碗里，说你在减肥，不爱吃。你那会儿本来就不胖。
有回路过别人家的窗子底下，你仰头看了很久，说以后咱们也得有那么一间，冬天太阳能照进来，窗台上还能摆两盆花。最难的那两年，连房租都要凑，你一次都没说过「要不就算了」。那几年是真苦，可我们每天都挺高兴。你说，是不是挺有意思的。
你问过我为什么。那天我一句都答不上来，还以为你是嫌我挣得少。这两年我不是没想过再试一次，连见了面第一句说什么都在心里想过。
这两年我搬过一次家，还是一个人住。下班回去先把灯打开，屋里明明没人，可我习惯了有亮。周末睡到中午，起来给自己煮碗面，盐还是经常放多。日子过得下去，就是有些晚上特别长，长到我只能坐着，把那句话再想一遍。
现在我知道该说什么了。
你要的从来不是我再努力一点。你要的是一个家，是下班回去有灯亮着、屋里有人等你的那种。那件事我当时够不着，怎么使劲都够不着。
我以前总以为，两个人一起熬，熬过去就好了。后来才明白，你要的是一个能落脚的地方，不是有人陪着你熬。你说要走那天，语气特别平。当时我还以为你想了很久，后来才明白，那句话你怕是忍到不疼了才说得出口。我不怪你。对不起，让你等了那么久，最后也没等到一个结果。
从明天起好好过日子。别老睡懒觉，早饭记得吃。跟家里人好好处，有什么事别一个人扛着，你这人什么都爱自己咽。晚上也别熬太晚，困了就睡。
要是哪天受了委屈，还是可以跟我说。我不在你身边了，可我还是站你这边。你一定要幸福啊。一定要幸福。明天早上先吃点热的再出门。
当年那个跟你分一个馒头的人
如果这封信也是你想说的话，可以直接转发给那个人——不用改什么，TA 看到的就是你心里的话。
相关阅读
